装不下的那份爱
商讯
关注
每次回妈妈家，车子总是空着去，满着回。倒车影像里，妈妈的身影越来越小，可后备箱里的东西，却沉甸甸的，像她的心。
“带上，都带上。”妈妈总是一边往袋子里装，一边念叨。青菜是她清晨刚从园子里摘的，叶子上还带着露珠；鸡蛋是攒了一周的，每一个都擦得干干净净；还有腌好的咸菜、新磨的葛根粉、刚出锅的馒头……她像变戏法一样，一样一样地从屋里拿出来。
我常说：“妈，装不下了。”她就往缝隙里塞：“挤挤总能装下。”后备箱满了，她又拉开后车门：“放这儿也行。”直到实在没地方了，她才拍拍手，露出心满意足的笑。
那些东西，其实超市里都有。可妈妈说：“外面的哪有自家种的好？没打药，吃着放心。”我知道，她给的不只是菜。豆角是她顶着大太阳摘的，小葱是她蹲在园子里一根根理的，韭菜摘得干干净净，连泥巴都没有。每一棵菜里，都有她的时间，她的惦记。
有次路上堵车，我打开后备箱想拿瓶水。掀起盖子，一股熟悉的香味扑面而来——是妈妈种的香菜。她特意用湿纸巾包着根部，怕蔫了。那一刻，我忽然想哭。
这满满的后备箱，装的哪是菜啊。是她说不出“我爱你”，就拼命往车里塞东西的心；是她想留住我又怕耽误我，只好让这些菜替她陪着我；是她站在路口挥手时，嘴里念叨的“路上慢点，到了打电话”。
后来我才懂，妈妈的爱就藏在这些最平常的东西里。她不善于表达，所有的思念、牵挂、不舍，都化成了后备箱里塞得满满当当的瓜果蔬菜。每次我满载而归，其实载的是她的一颗心。
车子渐远，后视镜里，妈妈还在挥手。我摸摸副驾驶座上那袋还带着她手心温度的鸡蛋，忽然明白：这世上最重的东西，不是后备箱能装下的，而是装不下的那份爱。（作者：王朝霞）来源：中国石油浙江台州销售分公司
